立足點

2011/05/09

一個人騎車在河堤
夕陽將盡,風觸宜人
兩旁低矮的草地細碎開滿了小花
唱一唱張雨生的歌
改唱自編詞曲給妳

我不是不知道別人怎麼想
且我知道不太有人知道我怎麼想
看顧這塊意義
是用盡我一生努力也未必能做成的事
只能很渺小認份地持續給出關心
解讀種種訊息與希望

器物壞了是可以丟棄的
肢體壞了也只能丟棄了
心靈的損傷
尤其是那起源於不可抗力且不可復原的核心
我就是只能看顧著它,捧著它
且把另一顆心放在自己的心裡
為它在世上闢疆土、作記號
與之一起呼吸
在我還沒偉大以前
這將會是我永遠為妳做的事--不遺忘,且鑽進

這事得刻意去做
現實摧枯拉朽予人淡感


七年四個月

2010/09/22

今天中秋,也是我們七年四個月紀念日。每每到了紀念日,我總不免想起當兵的時候。大概是在一起三個月的時候吧,我在泰山飛指部受部隊訓。環繞著長條型獨棟寢室房子的是黃土地,一群盲目的新兵在那快樂生活。我的心裡很想妳,因想妳而苦,因想妳而甜。每天排隊打電話給妳講那幾分鐘、幾秒鐘話實在不夠。我記得,我寫了一首短詩給妳,不知道跟誰借了手機(那時候是不能帶手機的),打成簡訊傳給妳。那首詩把三個月的紀念日的字眼、精神打了進去,一方面證明我有多想妳,一方面想給妳一個驚喜,讓妳隨時感覺到我還在妳身邊。我現在,也遺失了那首詩了。妳簡訊的文字檔裡,沒有了。
我開始體會妳的心情。妳在一些紙片上抄寫我所曾傳給妳的簡訊內容,似乎這樣妳才把簡訊刪掉。有時候妳告訴我,妳手機的簡訊快滿了,妳已經刪到不能再刪……我也是。我把所有我們吵架的簡訊都刪掉了,表示當下的生氣。現在我看到的,都是會讓我想妳到不行的,真不知道這樣是好是壞。
這些文字,是我們,以及我們的愛情。最近我有點覺得自己在本質上變了調,不知道能不能回到以往那樣開心,自己跟這個世界也有些格格不入。這些時候,我盡可能地少說話,或者微笑。進入某些回憶中。
希望妳不會覺得這樣不夠健康,或者我不夠努力。我會繼續走下去的,邊想妳。我愛妳,梓毓寶貝。妳說,妳喜歡我這樣叫妳。這樣讓妳感覺我很疼妳。我本來就是。


哪裡

2010/07/18

最近完成的〈遺忘遺忘〉(名稱暫定)之中,我坦誠了現在的狀況,有如身處白色迷霧之中,上上下下,初步復原,又被體內的某個小小的自我拖住,他就像早已施打的疫苗,讓我刻意不能忘了想妳,當我整個人整顆心開始朝向世界。我中的我,好孤獨,一個人堅持著,我卻很感謝有這股力量。文章還得再修多次,才能參賽。
使用了Facebook之後,這裡變得定位不清。FB只能淺短,甚至不想提太多傷感,且渴望回應,那是世俗的地方,留給某一部份的我;這裡,原本只是想自己一個人寫寫東西,有時,在紀念日的時候,總有個地方作個見證。然後,我的隨身日記本也寫,特定長篇文章也寫。有些混了。


人生重裡.愛輕輕飛

2010/06/19

下午三點台大文學獎頒獎典禮,原本還有些懷疑,以為自己會退縮,不敢說出口。出發前的十分鐘我躺在床上,依然沒怎麼準備得獎感言,在腦海中跑著可以說的點,它們的順序。就是愛,感謝,朗讀自己選定的段落……帶著想去的媽一同上路有些讓我分心,但我構想著怎麼做才妥適。我可以在得獎的場合,一個公共的地方,就只是如此地想妳,而不顧自己與別人嗎?我做得到肉麻地說「李梓毓,我愛妳」嗎?
於是我打算開頭就突兀,我才有勇氣,才不會找不到點切入。全場都笑了,我才知道我做到了。所以,妳聽到了嗎?我不只是在日記、文章以及心裡說,我在公眾場合我的私人時間裡說愛妳,彷彿也透過了不熟識的人的心靈,傳遞給妳。
笑聲傳了開來,在我這個小伙子第二個上臺之時。他們一笑,我就知道,我表淺地讓人以為我是一個「趁亂告白」的人,他們沒有預期到接下來朗讀的段落有多麼沉重,當然也沒能看穿我的沉重。只有我愛妳的聲音,繼續在空氣中輕輕飄浮著。
我在做的事,是探問那人生的各種可能。時間越久,我想妳的時間會越少,但想念即便是太細了,是否也可以永恆? 妳不在有形裡,我的思念又何嘗有形?我的愛,有沒能夠到妳那?有一天,我會再聽見妳的聲音,妳說:「好久沒見,跟你都不熟了,先達。」一臉單純生澀。
我可不可以說,得了人生第一個文學獎雖然對我來說意義很重大,但沒有生命那麼重。作為人。


七週年.〈馬尾〉首獎

2010/05/22

990522我們七週年就在我想妳想得沒那純粹又有些疲累時,在台大藝文中心雅頌坊三位評審三小時的討論後,我們的〈馬尾〉奪下第十三屆台大文學獎散文類的首獎。險勝。深愛妳……


七週年紀念日

2010/05/22

681024
690327
920522
990522

我已經買了兩罐今天到期的統一巧克力牛奶等下會喝
打算今天開始進行我們的書的寫作
白天之後
我跟妳媽還有阿哲會在奧瑞岡吃中餐
一家我們之前曾為之瘋狂的店
下午兩點的時候我會去台大藝文中心
看看那些評審如何評述我寫我們的文章

一切結束了
一切開始了
我怎麼可能追到妳
妳怎麼可能離去
我怎麼獨活
今天的現在此刻
竟有點像頭七時那般慎重
好像
妳在

我有感覺
如實的
不是瘋了的


有妳

2010/05/06

今年的二月二十七日我考碩士。
在去年底報名時我便知道,
或說在更早之時--簡章出來時,
我便知道我有可能在今年的三月二十七妳生日這天,
口試。
結果雖然沒有預期中好,
我考上了。

剛剛我在bbs上知道了,
我之前為了口試資料而寫的散文--馬尾,
進了台大文學獎的決選。
它說,
決選之日是五月二十二日--我們的七週年紀念日。

我不能避免地作了很多聯想。
妳在。
冥冥之中。

翻開口試的作品集,
馬尾那頁,
又細細讀了一次,
哭得好厲害。

我就是有這種病,
總是被自己感動。
尤其是在執行驚喜任務的過程裡。


六年十一個月,我不知道要去哪。

2010/04/22

記憶尚未零落
習性則已怠惰
不知道要去哪找妳
也沒有買上一瓶統一巧克力牛奶
有時候儀式性的作為有點用
有時候
一個字也寫不出來
像今天這麼重要的日子
卻也只有記得

不行
我還是得買瓶巧克力牛奶

不論怎麼做
依然還會想起妳
所以才有點安心吧

我今日受了啟發
原來
我們這樣也叫作遠距離戀愛
我們的人生
怎總避免不了類似的遭遇?
這樣想
這樣愛
不知道算不算數

人生常常很難解
轉眼間我失去了
然後又進入另一個階段
就連死前都是面對著生命的疑惑

文學的路
我似成功轉了向
成就什麼不敢講
反正就是作夢
誠實、勇敢地作
在這塊
我可以全心觸及妳的心靈
這對我來說很足夠了

觸摸一陣
也要離去了。


存在交錯

2010/03/28

想了妳好多
時間過了快一年半
我想我已漸漸了解
很多時候
我的內心在哭
眼淚已是不太必要的事

昨天妳生日
我吻了妳很多遍
一路從公館二號出口走到台文所的路上
我總想著妳
一度
我看見妳在遠方的樹梢上望著我
那是很擁擠的一天
妳生日
我口試(表現得很好)
晚上跟妳媽媽還有朋友們
因妳的生日而聚餐

我感到存在交錯
誰也不知道妳到底有沒有在我身邊看著我
誰也不知道妳知不知道我想著妳
但所有的一切事發
一路上
我都讓妳陪著我

口試的時候
我提到我如何轉向文學
我提到了意外
提到了口試的昨天
是妳的生日

也許我真的考上了
從這個起點
我就要讓世界好好端詳妳的美麗

我愛妳
生日快樂
不走出來很快樂
沒有眼淚的哭很快樂

這是我們的人生
存在交錯


六年十個月紀念日

2010/03/22

梓毓
今天是我們六年十個月的紀念日
我沒有忘記
但已有些心虛
我覺得
會偶爾忘記,驚然想起的日子已快要到來

今天依舊是一個特別的日子
我每天想妳的份量持續地變少
但弔詭的是在心中的惦記並沒有變少
尤其是每晚睡前
以及看見美景之時

在三月十七日的時候
我得知我進入了台文所的口試
我在日記裡有跟妳說
而在十八日時
確定會在三月二十七日妳生日那天進行口試

簡章發佈時我就在想這件事
現在我做到了
到了那天,星期六
我依舊會想像妳在
特別是那天
在我身邊


total of 177104 visits